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Sibilla Destefani 
Dacia MARAINI, L’amore rubato, Milano, Rizzoli, 2012. 
 
Abstract 
L’amore rubato indaga il problema della violenza di genere attraverso la sua rappresentazione 
letteraria. Con otto racconti brevi, Dacia Maraini mette in scena donne e bambine vittime di 
violenza; una violenza perpetrata all’interno e all’esterno della famiglia, sullo sfondo di una 
società che appare incapace di scindere l’amore dal possesso. In questa sede, oltre che a fornire 
una sintesi esaustiva del testo, si propone una chiave d’interpretazione del romanzo. A partire da 
alcune considerazioni sul problema della rappresentazione della violenza – anche in relazione alla 
letteratura contemporanea, che sempre di più sembra tendere verso una rappresentazione iper-
violenta della realtà – si fornirà un’interpretazione estetico-stilistica del romanzo, in particolare 
con l’ausilio delle considerazioni di Adriana Cavarero, che in Orrorismo, Ovvero della violenza 
sull’inerme, fornisce una interessante chiave di lettura dei conflitti contemporanei. Secondo la 
filosofa italiana, infatti, il neologismo (“orrorismo”) permette di descrivere la violenza sulla 
popolazione civile indifesa dal punto di vista delle vittime e non dei carnefici. Un termine che può 
essere applicato anche al romanzo della Maraini, e che permette di offrirne una lettura inedita in 
chiave estetico-stilistica: protagonista dell’Amore rubato è il corpo femminile, insieme attore e 
palcoscenico di un dramma contemporaneo iper-orrorista. 
 
 
Recensione 
Marina. Venezia. Giorgia. Francesca. Alessandra. Giusi e Rosaria. Angela. Anna. 
Nove nomi di altrettante donne e bambine vittime di violenza. Dacia Maraini ne 
racconta le storie, immortalalandole dentro una raccolta esplosiva che fa della 
violenza, ed in paricolare della violenza contro le donne, il centro della materia 
narrativa. 
Con L’amore rubato,1 la scrittrice italiana consegna alle stampe un vero e 
proprio libro civile, un atto d’accusa contro una società governata da pulsioni 
arcaiche che, anziché proteggere le proprie figlie, ne tollera la carneficina. Perché 
quelle messe in scena dalla scrittrice italiana sono vere e proprie carneficine, 
drammaticamente confermate dai fatti di cronaca nera: stupri, aborti selvaggi, 
violenze di gruppo. Dacia Maraini non censura niente, non risparmia niente ai 
suoi lettori che assistono, increduli, al consumarsi inesorabile dell’ingiustizia. Ed 
è proprio questa una delle parole chiave del libro; un’ingiustizia simboleggiata 
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dalle lettere beffarde stampate sui piccoli ciondoli d’argento che celebrano la 
liberazione di un gruppo di stupratori adolescenti, dove i padri hanno fatto 
incidere queste parole in segno di vittoria per il proscioglimento dei carnefici: 
“SEMPRE VINCE L’INNOCENZA.”2 
Sono tutte storie di violenza, quelle narrate dalla Maraini: come quella di 
Marina, rinchiusa in casa e picchiata a sangue dal marito, e di Angela, sopraffatta 
dalla gelosia del proprio compagno, che finisce coll’inseguirla brandendo un 
coltello e chiamandola “troia”. E poi c’è Anna, Anna che s’innamora dell’uomo 
sbagliato, un cantante famoso e sadico che la riempie di botte. Anna ama il Moro 
(e il titolo del racconto è formato proprio dall’unione fatale dei loro due nomi, 
Anna e il Moro), ma questo non basta a salvarle la vita: muore per niente, con le 
costole fracassate, le braccia e le gambe spezzate, il petto scavato dalla lama del 
coltello e del rasoio, il viso deturpato dai colpi. 
E poi ci sono le altre: Venezia, una bambina bionda e riccia che il padre 
trasforma in un mostro da sfilata. «“Tu sarai una regina, amore mio. Sarai la più 
grande, la più amata, la più desiderata, la più ammirata, camminerai senza 
toccare terra, in volo sulle nuvole, come una regina celeste.” E non sapeva quanto 
era stato profetico!».3 Venezia – a cui viene dato il nome d’arte di Regina Vento – 
«a nove anni si muoveva sul palco come una esperta modella. Sapeva tutto sui 
passi da fare, una gamba davanti all’altra in un percorso sempre in bilico su 
scivolose assi di legno, senza mai guardare in basso, un sorriso misterioso e 
seducente sulle labbra un poco aperte».4 Una bambina travestita da prostituta da 
talk-show che inevitabilmente finisce nella bocca del lupo. Perché un giorno 
Venezia scompare, rapita nel giardino di casa da un pedofilo che la violenta e la 
uccide. 
Il racconto successivo – uno dei più crudi e indigesti dell’intera raccolta – 
mette in scena il dramma dello stupro e dell’indifferenza del mondo nei confronti 
della vittima. Così ecco Giorgia, giovane donna italiana in vacanza in Spagna, che 
deve recarsi a Siviglia dove l’aspetta il marito. Ma di treni per Siviglia non ce ne 
sono fino a sera. Trafelata, senza soldi, Giorgia non sa cosa fare. Finché non 
incontra un uomo delle ferrovie, che zelante le propone di darle un passaggio in 
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macchina fino alla stazione successiva, dove potrà prendere il treno giusto e 
arrivare in tempo da suo marito. Giorgia lo guarda e pensa che ha «un sorriso 
rassicurante, quasi paterno» e lo segue fino alla sua macchina. Comincia una folle 
corsa che si conclude nella polvere di una strada di campagna. L’uomo la picchia 
e la stupra e poi le dice che non le ha fatto niente di male, no? Perché in fondo «le 
donne amano essere violentate (…) mia moglie dice sempre che sogna di essere 
violentata. E io ho fatto solo quello che ogni donna sogna».5 Poi la porta alla 
stazione, di nuovo gentile, di nuovo premuroso (e il racconto s’intitola proprio 
così: Lo stupratore premuroso); la giovane donna corre a sporgere denuncia. Ha 
imparato a memoria la targa dell’auto. Il nome del suo aguzzino. Ma nessuno le 
crede. L’uomo della stazione la guarda, un po’ imbarazzato, un po’ seccato, e 
scuote la testa. Non lo sa. Non conosce la targa. Sarà stato qualche straniero che 
ha rubato una divisa… Giorgia «per convincerlo gli mostra i lividi che ha sulle 
gambe, l’occhio gonfio, il labbro spaccato, la ferita sulla fronte. Be’, ribatte il 
poliziotto guardandola con ironia, questo non significa niente. Sa quante 
mitomani vengono qui a denunciare cose false?».6  
Nel racconto successivo, Cronaca di una violenza di gruppo, la Maraini 
affronta il tema dello stupro collettivo, rappresentato attraverso tre notizie di 
cronaca (che aprono e concludono il racconto) e dai diversi protagonisti della 
vicenda: il prete che raccoglie la ragazzina sanguinante, il racconto di due degli 
adolescenti stupratori, il racconto del padre della vittima, quello del preside della 
scuola, quello di un altro degli stupratori e infine la versione dei fatti della 
testimone oculare, la migliore amica della vittima che ha assistito a una parte 
della scena prima di cercare un aiuto mai arrivato, che rivela i dati reali della 
tragedia. La piccola vittima si chiama Francesca Gentili, ha tredici anni e vive da 
sola con il padre, un vecchio stanco e solo che non ha tempo per occuparsi di lei: 
una ragazzina allegra e povera che ride per niente e si veste come una bambina. E 
i compagni di scuola per questo la odiano. Tutti tranne uno: Mammolo, uno dei 
suoi futuri aguzzini, che «una volta si erano pure baciati a scuola (…) dietro la 
porta del cesso. Lo considera un poco come un fidanzato».7 Mammolo, il 
fidanzato-carnefice, invita le due ragazze ad un picnic al fiume. Loro lo seguono 
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con i motorini e quando giungono sul posto trovano altri tre ragazzi ad aspettarli. 
Deborah allora decide di allontanarsi: «Io sarà che sono un poco più grande di 
Franci, sarà che ho fiuto… io ho sgamato e ho detto: andiamo via Franci, ti 
riporto io indietro, non mi piace l’atmosfera. Ma lei non aveva paura, lei pensava 
al suo Mammolo e degli amici se ne fregava. No, dice, io resto con Mammolo, tu 
vai se vuoi».8 Così, in un capanno abbandonato nel bosco, si consuma il dramma. 
 
Io però ci pensavo e quando sono arrivata sulla strada, ho appoggiato la moto e sono 
tornata, piano piano indietro, a piedi, per non lasciarla sola. Da lontano ho visto che la 
buttavano per terra, uno le alzava la gonnellina, due la tenevano. Lei scalciava, urlava. 
Quello alto le ha dato tanti calci in faccia, sul petto. (…) Sentivo la povera Franci che 
gridava: aiuto, Mammolo, aiutami! Ma quello, anziché aiutarla, piangeva da una 
parte. Poi però l’hanno spinto sopra di lei e ha fatto pure lui il suo comodo.9 
 
Lo stupro finisce con l’essere dimenticato e poi imputato ad altri. Perché dietro 
ai ragazzi c’era un adulto, uno venuto da fuori, «dalla grande città, dove gli stupri 
di gruppo sono abituali. In quanto alla testimonianza della vittima, purtroppo 
conta poco. A parte il fatto che si rifiuta di parlare e che dice di voler morire, la 
ragazza, lo ammette perfino il padre, è un poco ritardata».10 I ragazzini vengono 
rilasciati e premiati, e la piccola vittima dimenticata e messa da parte. Perché in 
fondo, in un modo o nell’altro, con quelle gonne lì, con quei vestiti lì, un poco se 
l’era cercata… 
Ale e il bambino mai nato è il quinto racconto dell’Amore rubato. È la storia di 
una ragazza – Alessandra Belli – di cui non si sa quasi niente, se non che ha una 
madre e una sorella e che tutti (compresa la voce narrante) la chiamano per 
diminutivo: Ale. Una ragazza che una mattina di sole sale le scale 
dell’appartamento di una palazzina residenziale per incontrare un medico che ha 
accettato di farla abortire oltre il termine. Entra in una stanza con le finestre 
oscurate dalle persiane, dove il medico – tale dottor Vedova, inquietante quanto 
il suo nome – fuma seduto alla scrivania. Ale si spoglia. Senza spegnere la 
sigaretta, il medico «sbuffa (…), cambia gli occhiali e incomincia lo scavo della 
carne viva.»11 Ale urla mentre il ferro le fruga dentro il ventre. Urla e poi sviene e 
quando apre gli occhi «vede il dottore di spalle che si sfila i guanti di lattice, 
riprende la sigaretta che è rimasta accesa sul tavolo e si allontana in una nuvola 
di fumo».12 Ale si sforza di alzarsi, barcolla, le viene da vomitare. L’infermiera le 
S. Destefani, Recensione a Dacia MARAINI, L’amore rubato, Milano, Rizzoli, 2012, DOI: 10.5903/al_uzh-15 
altrelettere 
5 
mette davanti una bacinella «dove naviga un corpicino morto.»13 Vomita sul figlio 
perso, Ale. Poi paga e se ne va, «a piccoli passi indolenziti, aggrappandosi al 
corrimano.»14 Esce nel sole e crolla sui gradini. Incontra un uomo che la 
minaccia. «Sei venuta per denunciarmi?»15 chiede, mentre Ale si ripara la faccia 
con il braccio. In quel momento sopraggiunge il medico, che fa allontanare 
l’uomo. A questo punto si scopre che Ale è stata assalita da quell’uomo – un 
famoso presentatore televisivo: una moglie e due figli piccoli – e da altri due 
compari suoi. L’hanno aggredita una sera, all’uscita della palestra, e l’hanno 
trascinata in un furgone e poi violentata. Il corpicino nella bacinella era il frutto 
di quella violenza. A casa, Ale trova sua sorella intenta a fare i compiti. Si rintana 
in bagno. Perde sangue. Sta per svenire. Mentre si lava, scorge un merlo alla 
finestra. Un bell’uccello nero con il becco giallo che «la fissa negli occhi con aria 
scanzonata»16 e ad Ale sembra che voglia dirle qualcosa: «“Che mi vuoi dire?” 
sussurra Ale dimenticandosi per un momento il dolore, la nausea, il sangue che 
cola.»17 E in fine capisce, Ale. E così ecco la voce del merlo, dietro cui si sente, 
potente, la voce narrante, che ad Ale, così come al lettore (e forse – soprattutto – 
alla lettrice) si rivolge: 
 
Proprio quando il merlo china la testina sul collo guardandola severamente, Ale 
capisce quello che le sta dicendo. Quel piccolo corpo eretto in un gesto di grande 
dignità ripete: denuncia, stupida! Denuncia tutti, anche il medico. Non avere paura. 
Non ti nascondere. Non fare finta di niente! Vai e parla. Non tenere tutto nascosto. 
Parlane a tua madre, parlane a tua sorella. Ne va della tua dignità.18 
 
Il nono racconto, La sposa segreta, affronta il tabù della violenza carnale 
all’interno della famiglia. È la vicenda semplice e terribile di una ragazza del Sud 
che si è sposata presto «con un uomo allegro e festoso che fumava come un turco, 
sapeva ballare il tango e la milonga e adorava la pizza al pomodoro».19 Un 
matrimonio felice: un padre e una madre innamorati, e poi due bambine, Giusi e 
Rosaria. Ma dopo soli otto anni il padre muore, troncato da un cancro ai polmoni 
che si lascia dietro una madre sola con due figlie piccole da tirare su. E così 
accade che Carmelina – così si chiama la vedova – incontra un uomo «alto ed 
elegante. Ha i capelli castani che gli cascano sulla fronte spaziosa (…). Ha lo 
sguardo timido, ansioso. Gli occhi di un colore fra il verde e l’azzurro hanno 
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incantato Carmelina appena l’ha visto (…). Non avrebbe mai pensato, la bella 
donna bruna del profondo Sud, di fare innamorare di sé un sofisticato pianista 
dal ciuffo castano e gli occhi luminosi, nato a Milano, cresciuto a Brescia in una 
scuola di preti, che ora teneva concerti in Vaticano».20 Eppure lui vuole sposarla. 
Vuole prendere le bambine con sé. E Carmelina, dopo la prima incredulità, cede. 
Le bambine sono le damigelle d’onore, «come nei film», e il prete celebra il 
sacramento cattolico delle nozze. C’è solo un momento, quello in cui si tratta di 
pronunciare il sì fatidico, in cui la pellicola sembra incepparsi. Perché la voce non 
esce. Il corpo è bloccato. E tutti aspettano in silenzio spasmodico, in attesa. 
Anche il prete. Anche le bambine. Alla fine Carmelina annuisce, suggellando 
muta il patto, in mancanza della voce. «Come era potuta capitarle una simile 
fortuna?» si chiede la ragazza del Sud. Eppure (e ritroviamo, qui, la voce narrante 
che introduce l’ennesima, insostenibile prolessi) «eppure anni dopo si era detta 
che forse quel giorno il suo corpo, la sua bocca, la sua gola, ne sapevano più del 
suo cuore, non volendo tirare fuori quel sì».21 Il pianista famoso, il principe 
azzurro con le dita affusolate, si rivela un orco senz’anima. E così, quando la bella 
madre del Sud si assenta per lavoro, l’uomo strappa la maggiore delle due figlie 
dal suo letto e la stupra. Minaccia di uccidere la madre se rivelerà il loro segreto. 
La chiama «la mia sposa segreta» e la riempie di regali. La educa a mentire a sua 
madre. A mentire alla sorellina. E notte dopo notte violenta la carne bambina. E 
lei finisce con il credere alla favola della sposa. «Dubitava di sé, come dubitano i 
bambini che hanno una fiducia assoluta negli adulti».22 Un giorno, però, Giusi si 
sveglia e scopre che il letto della sorellina è vuoto. Il patrigno ha cambiato «sposa 
segreta». Divorata da oscuri sentimenti in cui la gelosia si mescola alla paura per 
la sorella minore, la ragazzina prova un improvviso disprezzo per se stessa, per 
quel «suo corpo acerbo e già corrotto»23 che per due anni è stato in balia del 
patrigno. Giusi decide di andare a parlare a sua madre. Ma lei non le crede. Nega. 
Dice che mente. Che lei e il suo principe azzurro fanno all’amore tutte le notti. 
Che ha troppa fantasia. Giusi allora infila un registratore sotto il letto, e alla 
madre incredula e sconvolta fa ascoltare la voce del pianista sussurrare alla 
piccola Rosaria che lei è la sua sposa segreta, che se parla sua madre morirà, «la 
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ucciderò come un topaccio di fogna. Se tu parli lei muore, è chiaro? Tu non vuoi 
che tua madre muoia, vero?».24 La madre ascolta il pianto sommesso della figlia e 
poi il suo silenzio. Il pianista viene denunciato e imprigionato. Ma nessuna legge 
potrà restituire alle vittime ciò che è stato loro strappato. E così, «due anni dopo, 
mentre ancora il grande pianista era in prigione, Giusi è morta per overdose».25 
L’altra sposa segreta, Rosaria, va a vivere in una comune, con certi amici: 
«Sembrava contenta. Si era tinta i capelli di viola, portava scarponi da montanara 
e vestiva come una stracciona. Aveva due draghi tatuati sulle braccia, un 
pianoforte sulla schiena e due uccelli volanti sul collo».26 Carmelina prova a 
riallacciare i rapporti con l’unica figlia rimasta. Ma Rosaria non vuole. «Fa un uso 
disinvolto del suo corpo» comunica la psichiatra, mandata da Carmelina alla 
comune per parlare con la figlia. La madre, agghiacciata, interroga: «Cosa vuol 
dire disinvolto?» Rosaria non gli vuole bene, a quel corpo. «Lo tratta come se 
fosse un cagnolino, dandogli da mangiare i resti, lasciandolo la notte al freddo».27 
La madre disperata chiede che cosa può fare, cosa bisogna fare. «La psichiatra 
l’aveva guardata con una specie di ironica pietà. “È troppo tardi” sembrava che le 
volesse dire, “è troppo tardi, Carmelina.”»28 E la madre, schiacciata dai sensi di 
colpa, da un dolore inguaribile, dal suo fallimento, decide di abbandonare il 
mondo. Afferra un rasoio, si rasa la testa, si toglie le scarpe e così, «rapata e 
scalza (…) è uscita (…) per incontrare il suo nuovo destino. Qualcuno dice di 
averla vista dalle parti del fiume a chiedere l’elemosina. Una donna scalza e 
ancora bella, dai capelli tutti bianchi, i piedi nudi incrostati di fango, le mani 
rovinate, le vesti stracciate».29 
 
L’amore rubato è un libro importante. Un libro civile prima che letterario, che 
svolge una precisa funzione di denuncia sociale. In una società dove una donna 
su tre ha subito un abuso sessuale, dove cento donne all’anno perdono la vita per 
mano di mariti, amanti e compagni, dove si registra la stravagante cifra di sei-
milioni-settecento-quarantatremila donne vittime di violenza nel corso della 
vita30 (madri, figlie, sorelle, compagne, mogli, amanti che finiscono lunghe e 
distese sul tavolo di un obitorio, sei-milioni-settecento-quarantatremila Anne 
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sterminate da altrettanti Mori più o meno convinti del loro buon diritto), il libro 
di Dacia Maraini si rivela più che mai attuale e più che mai necessario.31 È un 
libro, tuttavia, di difficile lettura, che non tutti leggeranno fino in fondo: non 
tanto per lo stile – volutamente semplice e accessibile al pubblico più largo – 
quanto piuttosto per la violenza e la brutalità delle immagini ivi contenute, per la 
totale assenza di censura anche nei momenti di più cruda brutalità. E certo, la 
scrittrice italiana ha compiuto una scelta importante e coraggiosa, rifiutandosi di 
censurare la violenza: denunciare il male attraverso la rappresentazione 
insostenibile, rivoltante, del male stesso, significa prendere una chiara posizione 
insieme etica ed estetica. E così sceglie di fare la Maraini, sacrificando l’estetica 
del racconto e l’approfondimento psicologico dei personaggi in nome di una 
causa che la spinge a scrivere un vero e proprio romanzo politico, un piccolo 
manifesto contro la violenza fondato sulla sua più cruda rappresentazione. Una 
scelta di metodo che solleva tuttavia un interrogativo di fondo: la denuncia della 
violenza può (deve?) passare attraverso la rappresentazione estrema della 
violenza? Negli ultimi anni, la scena letteraria internazionale ha visto fiorire un 
certo numero di opere che, in modo più o meno esplicito, hanno affrontato la 
tematica della violenza di genere. Dal poliziesco al racconto breve fino al grande 
romanzo, autori e autrici appartenenti ai più variegati orizzonti culturali (dal 
Giappone di Murakami agli Stati Uniti d’America di Joyce Carol Oates e Stephen 
King fino alla Svezia di Stieg Larsson) si sono adoperati – nei modi più disparati 
– per rappresentare la violenza attraverso l’opera letteraria. All’interno di questa 
produzione romanzesca, la scelta più affine a quella di Dacia Maraini – per le 
tematiche rappresentate e per le scelte estetico-stilistiche – è quella operata da S. 
King che in Notte buia, niente stelle32 racconta un Occidente malato di violenza, 
in balia di pulsioni arcaiche che trovano la propria valvola di sfogo proprio contro 
le donne. Anche qui, come nell’Amore rubato, la violenza stilistica è altissima, 
tanto che lo stesso autore si sente in dovere di intervenire in chiusa dell’opera con 
una postilla con cui si rivolge al pubblico: «Le storie raccolte in questo libro sono 
molto dure. Forse, in certi momenti, le hai trovate difficili da leggere. Ti assicuro 
che io stesso, in certi momenti, le ho trovate difficili da scrivere».33 Ma al di là 
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della crudezza delle immagini, ciò che colpisce è la volontà di denuncia che anima 
lo scrittore americano, quella stessa volontà etica e politica (molto prima che 
estetica) che caratterizza anche il lavoro della Maraini: 
 
Fin dal principio [...] ho avuto la sensazione che la migliore narrativa fosse propulsiva 
e aggressiva. Ti arriva dritta in faccia. A volte ti grida in faccia. Non ho nulla contro la 
prosa “alta”, che di solito descrive persone straordinarie in circostanze ordinarie, ma 
sia come lettore sia come scrittore, mi interessano molto di più le persone ordinarie in 
circostanze straordinarie. Nei miei lettori voglio provocare una reazione emotiva, 
quasi viscerale. Il mio scopo non è farli pensare mentre leggono. Metto la parola in 
corsivo per far capire che, se la storia è buona abbastanza e i personaggi sono 
sufficientemente vividi, il pensiero seguirà all'emozione dopo la lettura e a libro già 
riposto (talvolta con sollievo).34 
 
«Ti arriva dritta in faccia. (…) Ti grida in faccia» sostiene lo scrittore 
contemporaneo più famoso del mondo, chiarendo, senza ipocrisie, come il suo 
intento sia quello di «provocare una reazione emotiva, quasi viscerale». La 
letteratura diventa un’arma, un’onda d’urto, un pugno in faccia. Diventa 
denuncia: una denuncia che preferisce l’emozione al pensiero, l’azione alla 
speculazione. Una denuncia che si realizza attraverso immagini durissime, truci, 
al limite della leggibilità, immagini che riproducono, senza sconti, la violenza che 
avvelena le case, le chiese, le scuole; una scelta di metodo che del resto appare 
sintomatica della letteratura contemporanea,35 quasi come se l’iper-violenza fosse 
diventata una necessità letteraria per rivolgersi ad una civiltà sempre più legata 
all’immagine. Dacia Maraini, del resto, non è nuova a questa particolare scelta 
estetico-stilistica di matrice iper-violenta, così come non è nuova, nella sua opera, 
la problematica della violenza di genere. In questo senso, L’amore rubato fa 
immediatamente pensare a Buio, la raccolta di historiae horribilis con cui nel 
1999 la scrittrice italiana vinse il Premio Strega. Come L’amore rubato, anche 
Buio elegge la violenza a protagonista assoluta della narrazione, mettendo in 
scena una galleria infernale di bambini stuprati, donne trucidate e carnefici senza 
coscienza, il tutto all’interno di una società incapace di guardare il male, o anche 
solo di riconoscerlo come tale. Diverso è invece il discorso tenuto dalla Maraini 
nei romanzi. Perché se è vero che nell’opera della scrittrice italiana l’attenzione 
alla violenza di genere è un leitmotiv ricorrente (vedi per esempio L’età del 
malessere, Donna in guerra, La lunga vita di Marianna Ucrìa, solo per citare 
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alcuni titoli), è altresì vero che qui la violenza è meno pervasiva, meno 
immediatamente evidente. In questo senso, non è un caso che l’iper-violenza, 
nella scrittura della Maraini, finisca con il cristallizzarsi nei racconti brevi: come 
se la brevità del testo necessitasse, per ottenere l’effetto desiderato, di una spinta 
supplementare, di un’ulteriore provocazione. Un “pugno in faccia”, per 
riprendere l’espressione coniata da S. King, che all’intrico della fabula e 
all’approfondimento psicologico sostituisce l’immagine: un’immagine cruda e 
crudele, riflesso fin troppo fedele di una civiltà malata di violenza. 
Una scelta estetica (o antiestetica) che si ritrova del resto anche nel cinema. 
Massimo (perché primo) esempio in questo senso è The Accused,36 uno dei film 
più controversi dell’ultimo ventennio proprio perché mette in scena, in presa 
diretta e senza censure, «lo stupro più lungo mai visto sullo schermo».37 
Protagonista del film è Sarah, «una ragazza che viene violentata dopo aver in 
qualche modo provocato i suoi violentatori, con la minigonna, la maglietta 
scollata, ballando in modo sensuale».38 The Accused compie un’operazione 
volontariamente provocatoria che non manca di suscitare polemiche. Ma Jodie 
Foster non ha dubbi, e ai giornalisti che le chiedono se «non ha qualche dubbio 
rispetto alla ricostruzione cinematografica dello stupro, non le sembra che le 
donne subiscano una seconda forma di violenza anche sullo schermo, la risposta 
è netta e sicura: No!».39 L’attrice americana, in questo senso, mostra di 
condividere le stesse posizioni della Maraini, di Stephen King, di S. Larsson, di 
Lemaitre e di J. C. Oates: per denunciare l’orrore è necessaria la sua 
rappresentazione, anche nel modo più brutale ed estremo. 
La mia Sarah è très bien, è bella, si accosta all’umanità credendo che tutti siano amici, 
e non si accorge di essere in pericolo. È anche molto sensuale, e con questo? Forse che 
qualcuno può sostenere che la risposta all’attrazione sia la violenza?40 
Eppure, la scelta della Maraini contiene una violenza più assoluta rispetto a 
quella cinematografica della Foster e persino rispetto a Notte buia, niente stelle 
di Stephen King. Perché se in entrambe queste opere una volta conclusa la scena 
iper-violenta (perché nei due casi di iper-violenza si tratta) si passa ad altro (alla 
battaglia giudiziaria intrapresa dalla protagonista e dai suoi difensori nel film, 
alla vendetta della vittima, o comunque l’analisi delle conseguenze della violenza 
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in King), nell’Amore rubato tutto è focalizzato sulla violenza: sui corpi mutilati 
dai coltelli e dalle botte (Marina è caduta dalle scale, Lo stupratore premuroso, 
Ale e il bambino mai nato, Anna e il Moro) e sulla distruzione sistematica 
dell’innocenza (Cronaca di una violenza di gruppo, La sposa segreta, La 
bambina Venezia). Ed è forse questa la differenza sostanziale: Dacia Maraini non 
indaga né le cause né le conseguenze; non si cura di approfondire i propri 
personaggi, di dare loro una personalità e una storia. C’è solo l’atto osceno, 
ripugnante; e ci sono i cadaveri: quello di una bambina vestita da prostituta e 
quello di un’adolescente morta di overdose; c’è il corpo dilaniato di Anna, e quelli 
violentati e tumefatti di Franci e di Giorgia e di Ale. 
Una scelta stilistica e politica precisa, che ricorda – seppure su un piano 
letterario e non filosofico-politico – ciò che Adriana Cavarero chiama 
«orrorismo».41 Il neologismo mira a descrivere la violenza dei conflitti 
contemporanei nei confronti degli inermi (bambini, donne, popolazione civile) 
dal punto di vista delle vittime e non dei carnefici: 
A ben vedere, un suo vocabolario specifico la violenza sugli inermi tuttavia ce l’ha ed 
è, non solo nella tradizione occidentale, noto da millenni. (…) La si potrebbe chiamare 
orrorista o, forse, per economia o omaggio alle assonanze, si potrebbe parlare di 
orrorismo. Quasi che fossero tutte le vittime inermi, invece che i loro massacratori, a 
deciderne idealmente il nome.42 
L’orrorismo, o più semplicemente l’orrore, possiede certo un’affinità con il 
terrore, spiega la Cavarero, ma da questo si distingue: se il terrore – perlomeno a 
livello etimologico – rinvia alla sfera della paura, l’orrore ha una sua etimologia 
specifica che, prima che alla paura, è legata alla ripugnanza. 
 
Lo testimonia la figura che costituisce l’incarnazione dell’orrore nella mitologia greca, 
ossia Medusa (…). Strategicamente dislocata al di là dell’Oceano, nello spazio 
dell’estraneo e dell’altrove, ben più ripugnante di ogni altro mostro, con i suoi capelli 
irti e serpentini, essa agghiaccia e paralizza. Secondo la leggenda di Perseo – egli sì, 
eroe di una grecità autoctona – sua arma micidiale è lo sguardo: indice di una affinità 
fra orrore e visione o, se si vuole, fra una scena inguardabile e la ripugnanza che essa 
suscita.43 
 
La ripugnanza suscitata dall’orrore è legata, secondo la filosofa italiana, non 
tanto alla morte, alla privazione della vita, quanto piuttosto alla distruzione del 
corpo, alla sua violazione. «La violenza che lo smembra [il corpo] offende la 
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dignità ontologica che la figura umana possiede e lo rende inguardabile».44 Ciò 
spiega l’orrore e lo sgomento suscitati dagli attentati kamikaze che insanguinano 
il mondo contemporaneo: da New York a Madrid, da Londra a New Delhi alle 
strade di Bagdad, dalla scuola di Beslan a Gerusalemme l’orrore suscitato dalla 
deflagrazione di un corpo umano tramutato in carne da macello rimane invariato, 
esacerbato da un atto di violenza che uccide senza distinzioni e che trova la 
propria origine proprio nel corpo dell’attentatore suicida. 
 
Com’è tipico dell’orrorismo contemporaneo, l’atto suicida consiste infatti in una 
carneficina che smembra i corpi e ne confonde le membra. In tal senso, l’espressione 
inglese body bomber coglie nel segno. I corpi esplodono in pezzi e diventano un 
mucchio di carne.45 
 
Il corpo smembrato di un essere umano suscita orrore, un orrore che 
raggiunge il suo massimo punto di esasperazione quando la deflagrazione avviene 
attraverso un corpo di donna. Così, quando nel 2004 la giovane Reem, ventun 
anni e madre di due bambini, si fa saltare in aria presso il valico di Erez, sul 
confine tra Israele e la Striscia di Gaza, lo sgomento e l’orrore raggiungono vette 
prima inimmaginabili,46 al punto che si potrebbe parlare di iper-orrorismo. 
Un iper-orrorismo riscontrabile anche nell’opera di Dacia Maraini, che del 
corpo mutilato e offeso della donna fa un vero e proprio manifesto politico. Un 
corpo seviziato da un orrore che viene dall’interno, che è compagno, fratello, 
padre, marito, amante. Un orrore, però, ricacciato fuori, lontano dalle frontiere 
della famiglia (La sposa segreta), del paese (Cronaca di una violenza di gruppo), 
della nazione (Lo stupratore premuroso), allontanato – come Medusa – al di là 
delle case, delle chiese, delle scuole di una civiltà incapace di guardare l’orrore in 
faccia, di vedere che il male viene dall’interno e che non risparmia nessuno. E 
allora, la scelta di Dacia Maraini assume tutta un’altra valenza, politica prima che 
estetica: non è più solo un modo di prendere a pugni in faccia una società che i 
cazzotti li riserva alle donne e ai bambini, bensì una sfida civile e morale che 
costringe il lettore ad affrontare la gorgone, a riconoscerla come propria. In 
questo senso, l’accanimento sul corpo e sulla sua mutilazione diventa uno 
strumento di denuncia di un orrorismo interno – italiano ed europeo; – una 
violenza sugli inermi che l’autrice rappresenta attraverso la raffigurazione 
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orrorista di nove corpi violentati di donna. Così, non è un caso se nel racconto 
conclusivo della raccolta, Anna e il Moro, di fronte all’enormità dello scempio il 
medico invita il padre della ragazza a non guardare («Lasci stare, è troppo per 
lei»47). Ma il racconto che più di tutti mette in primo piano la distruzione del 
corpo è la storia di Ale, la giovane protagonista del quinto racconto dell’Amore 
rubato. Quella breve, acuta, terribile frase («cominciò lo scavo della carne viva») 
sintetizza tutto l’orrore, tutta la brutalità di un atto di violenza diretto contro un 
corpo di donna e che simbolicamente si accanisce sul ventre, e per di più su un 
ventre gravido, distruggendo insieme il corpo della madre e quello del bambino. 
Un feto abortito che la narratrice non esita a mettere sotto gli occhi del lettore: lo 
vediamo lì, a navigare nel sangue dentro una bacinella, un pezzo di carne con 
sembianze vagamente umane; e al suo fianco, sofferente e distrutta, con il corpo 
‘scavato’ (scavato, sì, e forse è questa la parola più esatta e distruttiva dell’intera 
raccolta), sta la giovane madre. E quando Ale rinviene, quando il corpo ferito si 
rivolta, il medico sadico non le dà altra alternativa che vomitare sul feto abortito: 
 
Ale vede l’infermiera che afferra la bacinella già piena di sangue in mezzo a cui naviga 
un corpicino morto. Vorrebbe trattenere il vomito ma non ce la fa e così rigetta e 
piange sul figlio perso.48 
 
Si è di fronte al parossismo orrorista: la violenza, qui, non interviene più 
soltanto sul corpo ma anche sullo spirito; essa esaspera l’orrore, spostandolo 
dalla dimensione fisica a quella psicologica e simbolica. La ripugnanza si mescola 
alla pietà per una ragazza che – il lettore più sensibile, e probabilmente la lettrice 
meglio di lui, lo sa bene – non potrà più tornare ad essere ciò che era, laddove 
attraverso la mutilazione del corpo (lo scavo della carne viva) si realizza una 
mutilazione dell’anima che chiude il sipario. 
Dell’aborto clandestino, ed in particolare della sua rappresentazione, la 
Maraini si era già occupata in passato, ed in particolare in una delle sue opere 
giovanili. Nell’Età del malessere, l’allora giovanissima autrice mette in scena le 
vicende di una ragazza, Enrica, che vaga per le strade di Roma senza 
un’apparente direzione. Ha una relazione con Cesare, uno studente fannullone 
fidanzato a un’altra donna che su di lei sfoga le sue voglie erotiche. Rimasta 
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incinta, a Enrica non resta che abortire. E la seguiamo, la ragazzina, mentre 
varca, anche lei, il portone di un palazzo, sale le scale e penetra, come Ale, in uno 
squallido appartamento privato. Ad attenderla, questa volta, ci sono due donne. 
Una madre – ostetrica – con la figlia adolescente. Si osservi il resoconto 
dell’aborto: 
 
Mi sentii frugare dai lunghi ferri. Da principio non provavo dolore. La pillola mi aveva 
dato un senso di sonnolenza. Poi, improvvisamente, quando il ferro prese a raschiare 
in profondità, con piccoli colpi precisi, il dolore si fece acuto e mi attraversò come una 
scossa elettrica facendomi battere i denti. Tutto si lacerava in me. Gridai. 
(…) 
Il cerchio di ferro si stringeva e poi si allargava dentro di me, lasciandomi dolorante e 
stremata. 
- Fra un momento è finito, – disse. 
Trattenni il fiato mentre il sudore mi colava sul collo, fra i capelli e sotto le braccia. 
- Finito, – disse e sgattaiolò via con la bacinella piena, prima che potessi vederla.49 
 
Al di là dell’evento traumatico, la rappresentazione dell’atto presenta numerosi 
punti di similitudine: oltre al luogo (nei due casi si tratta di appartamenti privati 
a cui si arriva salendo una rampa di scale) e all’inevitabile bacinella in cui riporre 
il feto, la Maraini ricorre agli stessi termini per descrivere l’operazione chirurgica. 
Ma ciò che in Ale e il bambino mai nato era monosemico («lo scavo della carne 
viva») qui è espresso attraverso un insieme di sinonimi: prima il ferro fruga, poi 
raschia e, in fine, si stringe e si allarga dentro il corpo della donna. Nell’Età del 
malessere, inoltre, l’ostetrica allontana immediatamente la bacinella dalla vista 
della donna, evitandole così lo spettacolo pietoso del feto insanguinato. Un dato 
apparentemente innocuo, ma che in realtà attutisce il grado di violenza del testo. 
Anche perché, contrariamente ad Ale, a Enrica viene offerto un analgesico. Una 
«grossa pastiglia verde»50 che la giovane fatica ad ingoiare, ma che ha almeno il 
merito di attutire il dolore fisico causato dai ferri (laddove quell’altro, futuro, non 
conosce rimedio possibile). Sembra valere, per il paragone tra i due aborti, ciò 
che si è già considerato confrontando L’amore rubato alla raccolta precedente: 
un’esasperazione, un’acutizzazione della violenza. Perché l’esperienza di Enrica è 
sì dura, traumatica, dolorosa; è sì un atto di violenza contro il corpo, ma rimane 
tuttavia al di qua della sottile linea d’ombra che divide l’azione brutale dall’azione 
malvagia, laddove nell’ostetrica del romanzo sopravvive, seppure a fatica, un 
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bagliore di umanità («vidi nei suoi occhi, in mezzo a un lago di indifferenza, un 
lampo di pietà e di comprensione. Sorrise mostrando i denti gialli e mi passò una 
mano fra i capelli bagnati»).51 La carneficina subita da Ale, al contrario, è priva 
di ogni compassione: non ci sono analgesici e non c’è una mano a sfiorarle i 
capelli bagnati; non c’è la pietà di chi allontana dalla vista il corpicino morto, 
bensì l’enfatizzazione dell’orrore messo in evidenza, sotto gli occhi di tutti e 
soprattutto sotto quelli della madre, entro una imago horribilis che acutizza la 
violenza del dramma. Come se, e qui ritroviamo il paradigma coniato dalla 
Cavarero, i lettori contemporanei avessero bisogno di una rappresentazione 
radicalizzata della violenza (orrorista, appunto) per poterne recepire la portata 
distruttiva. 
Sennonché per la Maraini non è abbastanza, e all’aborto e all’episodio (sadico) 
del vomito, si aggiunge lo stupro: una violenza perpetrata da ignoti, in 
controtendenza rispetto alle statistiche. Ignoti che si materializzano proprio lì, 
proprio quel giorno, nel sole abbagliante che accoglie Ale quando sbuca dalle 
scale: 
 
Ale ha raggiunto il portone e si è seduta per qualche minuto all’ombra dell’atrio, per 
riprendere fiato prima di affrontare il caldo della strada asfaltata. 
Un’ombra attraversa la luce del portone. Strano che non abbia sentito i passi 
dell’uomo che ora le sta di fronte e la fissa sorpreso. 
Ale lo guarda in faccia e trasale. Lo riconosce immediatamente. È uno degli assalitori. 
È l’uomo che le si è buttato addosso mentre altri due la tenevano e l’ha schiacciata col 
suo peso. L’uomo che l’ha penetrata mugolando. Ma più che un mugolio le era 
sembrato un rantolo. Come se fosse entrato dentro di lei per morirci… Questo le passa 
per la mente in un groviglio di pensieri confusi.52 
 
La violenza sul corpo giunge qui al parossismo: fisica, psicologica, sessuale. 
Una violenza che si accanisce su un corpo indifeso: prima con lo stupro di gruppo 
che immobilizza la vittima, trasformandola in un oggetto da possedere e 
insudiciare, e poi con l’aborto (se la carneficina inscenata dalla Maraini può 
ancora essere chiamata aborto). Un aborto iper-orrorista in cui la vittima paga il 
suo carnefice affinché la liberi del frutto della violenza subita, sottoponendosi 
così ad una nuova tortura finalizzata a riparare a quella precedente. L’episodio 
del vomito, in questo contesto, acquisisce una ulteriore rilevanza simbolica, 
laddove il corpo violentato (attraverso lo stupro prima e il macello chirurgico poi) 
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finisce col riversarsi sul ‘prodotto’ della violenza, che è però esso stesso una 
vittima. Il corpo straziato, squarciato, scavato, spaccato, lacerato, dilaniato e in 
fine svuotato della madre si riversa sul “figlio morto” (e l’uso delle parole, qui, è 
ben lungi dall’essere innocuo) in un’apoteosi dell’orrore che sfiora il romanzo 
splatter, e che si accanisce – simbolicamente – sul corpo degli inermi per 
eccellenza: le donne incinte e i bambini. 
L’orrorismo, allora, non è più solo un dato di fatto extratestuale, un modo per 
decifrare la realtà globale contemporanea: nell’Amore rubato l’orrorismo diventa 
un vero e proprio strumento estetico finalizzato alla denuncia. La violenza viene 
denunciata attraverso la sua più cruda rappresentazione, laddove il corpo 
martoriato della donna finisce con il diventare il vero palcoscenico dell’orrore e 
della sua rappresentazione. Perché, se ci pensiamo bene, niente sappiamo di Ale. 
Non sappiamo come si sente, cosa pensa, chi è. Non lo sappiamo (a meno di 
essere lettori e lettrici particolarmente sensibili) che la vita di Ale è stata spazzata 
via due volte, attraverso una doppia violenza che mette un’ipoteca sul futuro e 
apre voragini… Abissi che la scelta ‘orrorista’ dell’autrice non vuole (o non può) 
approfondire. Perché se lo si legge attraverso il prisma teorico della Cavarero, 
L’amore rubato è un manifesto, una denuncia, un’operazione politica: 
raffigurazione estrema e rivoltante – orrorista, appunto – di una società malata 
di violenza che uccide le sue donne. 
Ma come tutti i manifesti, anche L’amore rubato corre il rischio della 
semplificazione. Perché se la si guarda con occhio critico, la storia di Ale non è 
proprio edificante come sembra, e soprattutto tende – non senza conseguenze – 
all’iper-orrorismo. Un iper-orrorismo che sa di esagerazione, sfidando, oltre che 
la buona volontà del lettore, anche il più elementare principio di verosimiglianza. 
Non bastava l’aborto, per Ale? L’orrore del ferro che scava il corpo sofferente e 
inerme, l’orrore del corpo che si rovescia sul feto che galleggia nel sangue, non è 
forse abbastanza raccapricciante e sintomatico? Perché aggiungendo la 
dimensione dello stupro, si rischia di caricare eccessivamente il testo, e 
soprattutto si rischia di cedere alla trappola della semplificazione. Il rischio, in 
questo caso, è duplice: in primo luogo, quello di banalizzare lo stupro, che viene 
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liquidato in poche righe che potrebbero – insidiosamente – passare in secondo 
piano rispetto all’aborto-carneficina. In secondo luogo – e qui c’è il vero pericolo, 
la vera insidia – il testo suggerisce, in maniera sottile e pervasiva, che Ale merita 
compassione perché la gravidanza è frutto di violenza, e non per l’atto osceno in 
sé. Soffrirebbe di meno, Ale, se quel feto sanguinante fosse stato il frutto 
dell’amore di una notte? Meriterebbe meno compassione? Addirittura: se lo 
sarebbe meritato? 
 
Dal punto di vista tematico, all’interno del libro sono rinvenibili alcuni topoi 
ricorrenti che non mancano di colpire il lettore in profondità, e che finiscono con 
l’acquisire la valenza di una vera e propria denuncia sociale e culturale: in primo 
luogo, l’idea che vi sia un insanabile divario tra l’istinto e l’educazione sociale; in 
secondo luogo, la diffusa credenza che il colpevole sia sempre l’estraneo e, in fine, 
una rassicurazione di massima che placa le coscienze e spegne l’indignazione, 
l’idea – arcaica e santificata da troppe autorità – secondo cui non esistono vittime 
innocenti. 
Il divario tra l’istinto e le norme inculcate da secoli di contratto sociale (quello 
stesso contratto sociale che si dimentica delle sue vittime) sembrerebbe, 
all’interno del libro della Maraini, creare una sorta di disfunzione, di alterazione 
dell’istinto di sopravvivenza che in molti casi è fatale: è il caso di Carmelina, che 
sull’altare esita, non riesce a parlare, perché in quel momento, nel cuore delle 
convenzioni, al culmine del rito che santifica la famiglia, «il suo corpo, la sua 
bocca, la sua gola, (…) sapevano (…)».53 Allo stesso modo, l’istinto del padre di 
Anna l’aveva messo in guardia nei confronti del Moro: «Avrei dovuto dare retta al 
mio istinto, avrei dovuto portare via la mia Anna in qualche posto lontano. Avrei 
dovuto impormi, urlare, fregandomene del sospetto e della gelosia. Avevo il 
dovere di proteggerla e non l’ho fatto».54 Anche qui, la Maraini mette in scena il 
divario tra istinto e convenzioni sociali, laddove – come nel caso di Carmelina – 
le conseguenze si rivelano fatali. 
L’idea (ma più corretto sarebbe parlare di (em)pia illusione) che il colpevole 
sia l’estraneo, quello che viene da fuori, che non appartiene alla comunità, è un 
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altro grande topos del libro. Esplicita denuncia di tale bugia sociale è fornita dal 
quarto racconto dell’Amore rubato: la piccola Francesca è la vittima ideale 
perché sola, debole e ingenua. Una ragazzina povera, senza una madre e con un 
padre inadeguato; una bambina con le gonne troppo corte e la risata ampia e 
infantile che fa impazzire di rabbia i ragazzi perbene con cui divide il banco e il 
cortile della scuola. 
 
Il preside della scuola ha sostenuto che dietro i ragazzi c’è un adulto. Chi sia non sa 
dirlo, ma è sicuro che la violenza è venuta da parte di uno o più adulti e che i ragazzi 
sono stati solo partecipi passivi. Gli alunni della sua scuola sono ragazzi perbene, ha 
ribadito il preside e noi possiamo garantirlo: sono tutti figli di gente perbene, 
lavoratori, impiegati, piccoli proprietari, industriali. (…) Noi crediamo, come dice il 
preside della nostra benemerita scuola, che dietro i ragazzi ci sia la responsabilità di 
uno o più adulti venuti da fuori, dalla grande città, dove gli stupri di gruppo sono 
abituali. (…) Certo, lo stupro c’è stato, ma propendiamo per la tesi dell’intervento 
esterno. Qui da noi la gente non arriva neanche a immaginarlo, un fatto simile.55 
 
Le responsabilità sono proiettate verso l’esterno, i carnefici tramutati in 
vittime (perché, in fondo, sono dei bravi ragazzi) e se lo stupro è avvenuto – per 
carità, non si nega il fatto, che peraltro non sembra interessare nessuno – è stato 
per mano di adulti estranei alla comunità. Il paesotto di provincia può continuare 
a dormire sonni tranquilli: il prete, il preside, le famiglie per bene e i piccoli 
stupratori possono ritornare alle bugie quotidiane, perché certe cose qui non le 
immagina nessuno. Il lupo viene dall’esterno; il lupo è altro, estraneo, diverso. E 
che le vittime tacciano, o almeno che non piangano troppo forte. 
L’ultimo leitmotiv della raccolta – il più funesto, e anche, purtroppo, il più 
difficile da eradicare – è legato allo statuto delle vittime. Vittime che non sono 
mai innocenti. Non è innocente Francesca, che pure è solo una bambina, a 
malapena una ragazzina: 
 
Franci è ‘na furba, ma furba che nun ci poi crede, è la verità… ‘na furba scema, ‘na 
scema furba… c’aveva detto che nun parlava, l’aveva promesso, dico ma che stai a di’? 
ce voi compromette per ‘na scopata! E quella è annata a spifferare tutto, ‘na spia, fatta 
e cacata, una che annava in giro senza mutande come la chiami? una che… sempre co 
‘ste gambe all’aria come la chiami, eh? Ce lo voleva e l’ha avuto, era quello che 
meritava. Mammolo dice che lui non c’entra? Nun je credete! È ‘n altro furbo di 
mezzacotta, ‘n’antra spia… nun je credete! nun è vero che nun ce stava, che ha fatto 
finta, ma dove? quello è stato il primo a salirje in groppa a la ragazzina, il primo a 
fotterla, ma quale nausea? ma quale nun c’entro? mentre Franci urlava, Mammolo je 
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diceva zitta che t’ammazzo, zitta che t’ammazzo! E intanto la montava, altro che nun 
c’entro!56 
Non è innocente nemmeno Angela, che per il solo fatto di essere donna si sente 
macchiata di una colpa preistorica e irrimediabile: «Io donna ero colpevole, 
qualsiasi cosa facessi, ero colpevole nel profondo, per il solo fatto di avere un 
corpo diverso, un sesso diverso, per avere mantenuto nel tempo un rapporto 
storto e viscerale con il buio, con il sangue, con le forze incontrollabili del sesso e 
della nascita».57 Non è innocente nemmeno Giorgia, che dal suo stupratore si 
sente dire che, in fondo, le ha fatto un favore. Non è innocente nessuno, agli occhi 
di una società che giustifica la violenza voltando la testa dall’altra parte in nome 
di arcaiche tradizioni che sembrano condannare i ragazzi al ruolo di carnefice e 
trasformare le ragazzine in carne da macello. 
L’amore rubato è un libro importante che affronta un tema di drammatica 
attualità: quello della violenza dell’uomo sulla donna. È un romanzo a tesi, in cui 
metà dell’umanità sembra essere stata programmata per schiacciare l’altra. Per 
sfigurare, picchiare, violentare l’essere amato-reificato-posseduto. Una tesi su cui 
c’è poco da discutere, considerate le statistiche sulla violenza domestica e gli 
abusi sessuali (statistiche che dicono che, in una classe mista di venticinque 
adolescenti al di sotto dei diciotto anni, quattro almeno hanno subito un abuso 
sessuale,58 e si parla di cifre basate solo sui casi in cui c’è stata una denuncia…). 
Una tesi sostenuta attraverso una scelta estetica e stilistica che, riprendendo il 
neologismo coniato da Adriana Cavarero, abbiamo definito ‘orrorista’. Perché il 
vero palcoscenico dell’Amore rubato è il corpo: il corpo violentato delle donne e 
delle bambine che raggiunge il suo apice orrorista nella figura di Ale, la ragazzina 
che incarna – forse meglio di tutte le altre – «la parte oscura di un modello 
culturale ormai entrato in profondità che porta il maschio a pensare di possedere 
ciò che ama».59 E se il libro di Dacia Maraini rimane un libro necessario, ci si può 
forse interrogare – seppur senza negare la validità di un libretto rosso 
contemporaneo che infrange il tabù del silenzio – sulla sua efficacia di fondo. 
Perché se è vero che la violenza deve essere denunciata, e che tale denuncia passa 
– quando si parla di letteratura – attraverso la sua rappresentazione, è altresì 
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vero che la lettura potrebbe rivelarsi un po’ troppo indigesta: perché l’opera 
d’arte deve, certo, colpire. E colpendo fare male, ferire, insospettire, sconvolgere, 
nel migliore dei casi. Ma può limitarsi a fare quello soltanto? Può dipingere solo 
l’orrore, correndo il rischio di diventare l’orrore? Perché di Ale, di Giorgia, di 
Anna, di Giusi e Rosaria, di Marina, di Venezia, della piccola Francesca il lettore 
finisce con il conoscere solo il nome di battesimo e la violenza subita. E certo, è il 
prezzo da pagare quando il romanzo diventa tesi; ed è altrettanto certo che le 
donne e le bambine che animano L’amore rubato finiscono con il rappresentare 
tutte le donne vittime di violenza, erigendosi a (ma più preciso sarebbe dire 
“finendo con l’essere erette a…”) emblema di un cancro che divora la civiltà 
occidentale, un cancro che trasforma gli uomini in mostri e le donne in fantasmi 
indifesi. Eppure, rimane forse un dubbio di fondo, e cioè che tutte queste donne 
di cui si conosce solo il nome di battesimo e la violenza subita finiscano, in un 
modo o nell’altro, con il perdere la loro identità, col diventare fantocci feriti e 
sanguinanti privi di sentimento e di volontà. Oggetti e non soggetti, anche se in 
nome di una causa. 
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1 Il titolo del libro riprende quello della canzone omonima di Luca Barbarossa, presentata al 
festival di Sanremo nel 1988. Il testo narra la vicenda di una ragazza vittima di stupro ed è 
dedicato a Franca Rame. Il video con l’interpretazione della canzone e la dedica è visibile qui: 
<http://www.youtube.com/watch?v=xswxsiXSFQg> (27/09/2013). 
2 Dacia MARAINI, L’amore rubato, Milano, Rizzoli, 2012, p. 98, maiuscolo nel testo. 
3 Ibidem, p. 36. 
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30 Le statistiche sono state pubblicate dall’Istat, e si trovano sintetizzate nel seguente video:  
<news.centrodiascolto.it/video/studio-aperto/2011-11-25/cronaca-e-costume/giornata-contro-la-
violenza-alle-donne-italia-una-d> (19.09.2013). 
Per una visione completa e integrale dei dati, bisogna riferirsi invece ad uno studio dell’Istat del 
2006, in cui viene studiato in modo sistematico il fenomeno della violenza sulle donne dentro e 
fuori la famiglia. Cfr. il pdf scaricabile qui: 
<www.istat.it/it/files/2011/07/testointegrale.pdf?title=Violenza+contro+le+donne+-
+21%2Ffeb%2F2007> (19.09.2013). 
31 Su questo argomento, vedi anche Loredana LIPPERINI e Michela MURGIA, L’ho uccisa perché 
l’amavo, Falso, Bari, Laterza, 2013, ed in particolare (per le cifre) il cap. 6, “Il femminicidio non 
esiste”, pp. 55-63. 
32 Stephen KING, Notte buia, niente stelle, Milano, Sperling & Kupfer, 2010. 
33 Ibidem, p. 415. 
34 Ibidem, p. 416. 
35 Il ricorso ad immagini iper-violente per descrivere scene di violenza contro la donna in 
generale, e di stupro in particolare, è una scelta quasi sistematica della letteratura degli ultimi 
anni. Oltre al già citato S. KING di Notte buia, niente stelle, ed in particolare il secondo racconto 
(“Maxicamionista”), vedi, ad esempio, Stieg LARSSON, Millennium, vol.1, Uomini che odiano le 
donne, Venezia, Marsilio, 2007; Joyce Carol OATES, tutta l’opera, ma in particolare Rape, A love 
story, Carroll & Graf Publishers, 2003. Interessante – anche – la scelta dello scrittore francese 
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Pierre LEMAITRE, autore di Alex, un thriller incentrato sulla figura di una giovane donna che viene 
descritta insieme come vittima e come carnefice, attraverso un interessante gioco di prospettive 
che scombussola il lettore e le sue certezze. Alex ha vissuto l’inferno (in una spirale di abusi, 
stupri e sevizie perpetrati all’interno e all’esterno della famiglia, ma sempre con il beneplacito 
della madre), è sopravvissuta (ma non del tutto, perché il suo corpo – e non solo quello – è 
sfigurato da quel tipo di cicatrice che nemmeno il tempo può riparare) e adesso intraprende una 
marcia solitaria attraverso la Francia, lasciandosi dietro cadaveri sfigurati dall’acido e qualche 
vago indizio. Una donna bellissima e sola sbucata diritta dall’inferno. Interessante come in 
Lemaitre la violenza sia utilizzata soprattutto dalla vittima, che per centinaia di pagine ne fa un 
uso efferato che non può che disorientare il lettore. Ed è solo alla fine, nelle ultimissime pagine, 
che il narratore svela il nocciolo originario della violenza: un male interno alla famiglia, 
perpetrato da un fratello sadico e da una madre vigliacca e complice. Vedi Pierre LEMAITRE, Alex, 
Milano, Mondadori, 2011. Diversa è invece la scelta di MURAKAMI che in 1Q84 – pur tematizzando 
il problema della violenza di genere – non ricorre alla violenza grafica né ad immagini esplicite di 
stupro. Vedi Haruki MURAKAMI, 1Q84, Milano, Einaudi, 2011 (2 voll.). 
36 Jonathan KAPLAN (dir.), The Accused, con Jodie Foster e Kelly McGillis, Paramount Pictures, 
1988. 
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Repubblica», 14 febbraio 1989, 
<ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1989/02/14/jodie-non-ha-paura-di-
rappresentare-la.html> (24.05.2013). 
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<kinderschutz.ch/cmsn/fr/category/rubriques/th%C3%A8mes/la-pr%C3%A9vention-de-
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